Di era ketika keimanan dapat dibungkus dalam bentuk merchandise eksklusif dan tausiyah disampaikan dalam format video berdurasi satu menit yang viral, agama tampaknya telah kehilangan orientasi dasarnya. Ia tak lagi menjadi kekuatan moral yang mengguncang nurani sosial, tetapi bertransformasi menjadi komoditas yang dipasarkan layaknya produk gaya hidup. Fenomena ini tidak muncul dalam kekosongan: ia lahir dari perselingkuhan antara logika kapitalisme dan kekosongan spiritual masyarakat modern yang haus akan makna namun enggan menempuh jalan pencarian yang melelahkan. Maka, hadirlah bentuk keberagamaan instan—agama yang enak dikonsumsi, mudah dibagikan, dan aman dari konflik sosial-politik. Inilah wajah agama populer: spektakuler secara visual, tetapi dangkal secara eksistensial.

Agama populer hidup dan berkembang dalam estetika. Ia memanfaatkan panggung media sosial dan pasar religi dengan sangat adaptif. Ceramah agama dikemas dalam format sinematik, slogan-slogan spiritual menjadi produk viral, dan tokoh-tokoh agama direpresentasikan sebagai public figure yang penuh pesona visual dan retorika manis. Di satu sisi, hal ini menunjukkan kemampuan agama beradaptasi dengan zaman. Namun di sisi lain, transformasi ini menimbulkan pertanyaan serius: apakah agama masih berbicara tentang perjuangan moral dan eksistensi, atau hanya menjadi saluran kepuasan emosional dan pencitraan diri?

Dalam ruang ini, praktik keagamaan mengalami peluruhan makna. Ibadah menjadi pertunjukan spiritual, bukan laku batin. Sedekah dilakukan sambil direkam dan dibagikan ke media sosial, bukan sebagai ekspresi ketulusan. Narasi-narasi agama dibatasi pada ajakan untuk “menjadi baik”, tetapi membungkam keberanian untuk “melawan yang tidak adil”. Ketika agama tampil tanpa daya kritik sosial, maka ia menjadi sekadar pelipur lara bukan kekuatan yang menggugah dan membebaskan.

Dalam konteks ini, Zygmunt Bauman menawarkan konsep liquid religion—agama yang ikut mencair bersama masyarakat modern cair (liquid modernity). Dalam dunia yang ditandai oleh instabilitas dan ketidakpastian, agama justru ikut mengalir mengikuti arus pasar dan selera massa. Agama menjadi konsumsi, bukan lagi komitmen. Ia dikonsumsi seperti seseorang memilih genre musik: sesuai selera, tidak terlalu menuntut, dan dapat ditinggalkan kapan saja. Di tengah fragmentasi ini, spiritualitas kehilangan gravitasi ontologisnya.

Hal ini berkelindan dengan analisis Slavoj Žižek yang menyebut bahwa agama kontemporer, alih-alih mengganggu sistem yang menindas, justru berfungsi sebagai pelengkap sistem kapitalistik global. Dalam The Pervert’s Guide to Ideology, Žižek mengilustrasikan bagaimana agama hari ini melayani “kenyamanan ideologis”, bukan sebagai kekuatan subversif. Ketika agama lebih sibuk memberi ketenangan batin pribadi, namun bungkam terhadap penderitaan struktural, maka ia telah direduksi menjadi alat pelarian, bukan pembebasan.

Dalam dunia Muslim, kritik terhadap agama yang telah dijinakkan oleh pasar juga muncul dari pemikir seperti Khaled Abou El Fadl, yang menyebut bahwa banyak ekspresi Islam kontemporer justru “menjauh dari etika” dan tenggelam dalam legalisme superfisial. Dalam bukunya the Search for Beauty in Islam, ia mengajak agar umat Muslim kembali pada etika keindahan spiritual dan keberpihakan sosial, bukan sekadar syariat formal dan kosmetik kesalehan. Hal ini sejalan dengan kegelisahan Tariq Ramadan yang mengkritik Islam yang hanya berfokus pada simbol dan identitas, namun minim kontribusi pada keadilan sosial.

Sementara itu, Ali Shariati, intelektual revolusioner asal Iran, menggambarkan realitas serupa dalam konsepnya tentang “Islam asli” dan “Islam abu Jahal”. Bagi Shariati, Islam revolusioner yang membebaskan telah direbut oleh kepentingan kelas penguasa dan dijadikan alat legitimasi. Agama populer hari ini, dalam banyak wajahnya, lebih dekat dengan “Islam abu Jahal” yang dipakai untuk menidurkan kesadaran umat, bukan membangkitkannya. Komodifikasi iman adalah bentuk baru dari kooptasi terhadap agama sebagai kekuatan perubahan.

Komodifikasi iman juga tampak dalam relasi antara agama dan kelas menengah urban. Di kalangan ini, agama menjadi identitas gaya hidup: dipilih, ditampilkan, dan dikonsumsi sesuai selera. Tidak jarang, kesalehan diukur dari seberapa sering menghadiri kajian populer atau seberapa rapi hijab dalam bingkai estetika digital. Gagasan Islam sebagai kekuatan emansipatoris pun meredup, tergantikan oleh Islam yang nyaman, sejuk, dan tidak mengusik. Agama dijinakkan dari potensi revolusionernya menjadi penyejuk batin yang netral.

Hal yang paling mengkhawatirkan adalah hilangnya dimensi profetik dalam agama. Dalam sejarahnya, agama selalu membawa suara bagi yang tak bersuara, menantang tirani, dan menegakkan keadilan. Namun kini, banyak institusi keagamaan justru membisu dalam menghadapi korupsi, perusakan lingkungan, dan kekerasan negara. Di ruang inilah agama kehilangan jiwanya. Ia menjadi steril, suci secara simbolik tetapi bisu secara etis.

Kritik terhadap agama populer bukanlah penolakan terhadap bentuk ekspresi religius modern, melainkan seruan agar agama kembali kepada akar spiritual dan misi profetiknya. Spiritualitas yang sejati tidak melayani pasar, tetapi menantang tatanan yang menindas. Agama seharusnya menjadi medan pembebasan, bukan ruang kenyamanan palsu. Ia perlu berbicara tentang kemiskinan, ekologi, keadilan gender, dan krisis kemanusiaan—dalam bahasa yang membumi, tetapi tetap melampaui.

Di tengah gempuran kapitalisme global dan budaya instan, tantangan agama bukan hanya bertahan hidup dalam algoritma digital, tetapi membuktikan relevansinya sebagai jalan pembebasan. Komodifikasi iman akan terus berlangsung selama agama diam dan puas menjadi tontonan. Maka sudah saatnya membongkar ulang ruang-ruang keberagamaan agar tidak menjadi panggung semu, tetapi medan perjuangan spiritual yang otentik. Sebab iman sejati bukanlah sesuatu yang bisa dipasarkan, melainkan sesuatu yang diperjuangkan—dalam keheningan batin maupun keberanian sosial.

Penulis: Gunawan Hatmin