Suatu sore di sebuah desa kecil di Sulawesi, anak-anak berlarian membawa obor bambu, menyusuri jalan yang penuh dengan taburan bunga kertas warna-warni. Di rumah-rumah, ibu-ibu sibuk menyiapkan hidangan tradisional, sementara para bapak menggelar tikar panjang di masjid. Malam itu, masyarakat bersiap menyambut Maulid Nabi. Di tengah gegap gempita, seorang kakek tua duduk di sudut serambi. Ia tersenyum melihat cucu-cucunya ikut bershalawat, lalu berbisik lirih: “Cinta kepada Nabi itu bukan hanya melantunkan pujian, tapi mengikuti jalan yang beliau tunjukkan.”

Kalimat sederhana itu menyimpan kedalaman. Di balik meriahnya perayaan, ada pesan sunyi yang kerap terlupakan: Maulid bukan sekadar nostalgia, melainkan sebuah undangan untuk meneladani risalah kenabian. Risalah yang sejak awal membawa misi pembebasan dari penindasan, dari kejumudan, dari segala bentuk keterbelengguan manusia.

Sejarah Nabi Muhammad saw. bukanlah sekadar catatan spiritual, melainkan sejarah transformasi sosial. Beliau hadir di tengah masyarakat Arab jahiliyah yang diliputi kesenjangan: anak perempuan dikubur hidup-hidup, budak diperlakukan hina, harta ditumpuk segelintir elit Quraisy. Dalam situasi itu, Nabi tidak hanya mengajarkan doa, tetapi juga mengguncang struktur sosial yang timpang. Islam lahir sebagai gerakan moral yang membebaskan, mengembalikan martabat manusia, serta mengikat kembali tali kemanusiaan yang tercerai-berai.

Kini, lebih dari 14 abad setelah kelahiran Nabi, dunia masih dihantui krisis kemanusiaan. Perang masih berkecamuk, ketidakadilan ekonomi semakin nyata, dan bumi semakin rusak karena kerakusan manusia. Indonesia sendiri menghadapi korupsi yang sistemik, eksploitasi sumber daya, serta konflik identitas yang merobek persaudaraan. Dalam konteks ini, etos profetik Nabi kembali relevan. Ia mengajarkan bahwa agama tidak boleh terkurung di mimbar, melainkan harus hadir dalam praksis sosial: menegakkan keadilan, merawat bumi, dan membela kaum tertindas.

Di banyak daerah, Maulid dirayakan dengan barzanji, doa, dan perjamuan. Semua itu indah, namun harus ditopang oleh tindakan nyata. Jika Nabi pernah memerdekakan Bilal dari perbudakan, maka Maulid hari ini seharusnya menginspirasi kita untuk membela buruh pabrik yang diupah rendah, petani yang kehilangan lahan, atau nelayan yang terusir oleh tambang laut. Cinta kepada Nabi harus menembus batas ritual menuju praksis sosial. Inilah makna sejati Maulid: etos pembebasan yang hidup.

Pembebasan yang dibawa Nabi tidak berhenti pada ranah sosial, melainkan juga spiritual. Beliau datang untuk melepaskan manusia dari belenggu ego, keserakahan, dan kesombongan. Dunia modern seringkali membuat manusia menjadi budak: budak teknologi, budak pasar, budak ambisi pribadi. Maulid adalah ajakan untuk kembali pada keseimbangan, menyatukan dimensi ruhani dan jasmani, meneguhkan bahwa manusia lebih tinggi dari sekadar makhluk konsumtif.

Bangsa Indonesia, dengan pluralitasnya, membutuhkan inspirasi profetik lebih dari sebelumnya. Ketika politik kehilangan etika, ketika kekuasaan dijalankan demi kepentingan kelompok kecil, dan ketika masyarakat tercerabut dari akar nilai kemanusiaannya, Maulid Nabi menjadi momentum untuk menyalakan kembali api peradaban profetik. Nabi pernah membangun Piagam Madinah sebuah kontrak sosial yang menegakkan persaudaraan lintas agama. Spirit ini bisa menjadi pedoman untuk menjaga Indonesia dari perpecahan akibat politik identitas dan memperkuat persatuan di atas dasar keadilan.

Cinta kepada Nabi bukan hanya mengucapkan shalawat, melainkan menyalakan api perjuangan yang beliau bawa. Maulid Nabi adalah momentum untuk menegaskan kembali etos profetik etos yang membebaskan, membangun solidaritas, dan menegakkan martabat manusia. Di tengah dunia yang penuh krisis, Maulid adalah undangan untuk menapaki jalan Nabi, sebuah jalan yang menyalakan cinta kasih sekaligus melawan segala bentuk ketidakadilan.

Goenawan.id